musik dari apa yang terjadi selama kurungan

Burung jalak menginspirasi saya untuk mulai menulis setelah saya menemukannya suatu pagi, terjebak di ruang tamu rumah tua ibu saya. Dia jatuh dari cerobong asap dan menjatuhkan ranting dan wol yang dia kumpulkan untuk membangun sarangnya. Saya menemukan mereka berserakan di debu di perapian saat dia merobek jendela dengan putus asa berusaha keluar. Saya sangat takut dia akan melukai dirinya sendiri, sehingga saya berhasil dengan lembut meraih tubuh kecil yang tertutup jelaga dan membawanya, perlahan seperti lilin yang berkedip-kedip, ke pintu belakang. Aku melepaskannya dan saat sosok mungil itu menghilang ke langit musim dingin yang merah jambu, aku berteriak padanya:

“Tolong kembalilah suatu hari nanti – kami juga sedang membangun rumah baru di sini.”

“Cari aku di pohon musim semi! Saya pikir saya mendengarnya berkata dan saya mencatatnya di buku catatan kecil agar tidak melupakan pesannya.

Pada Januari 2020, saya mulai membuat buku harian tahun pertama kami di pertanian keluarga di Gunung Dechomet di Dromara Hills of Co Down. Suami saya dan saya telah tinggal dan bekerja di kota Belfast selama bertahun-tahun dan telah membangun rumah baru di sini di mana kami berencana untuk menjalankan klub musik di loteng gudang yang telah dipugar.

Saya dibesarkan di peternakan sapi perah kecil di mana ibu saya, Maggie, memerah susu delapan sapi dua kali sehari selama bertahun-tahun setelah ayah saya, Nicholas, meninggal karena sakit pendek pada tahun 1974. Saya berusia 12 tahun dan saudara perempuan saya, Carmel, berusia delapan tahun dan bagi kami bertiga, kerugian itu tak terukur. Tetapi kehidupan di pertanian harus terus berjalan dan bersama-sama kami merawat sapi kami dengan baik karena mereka adalah pencari nafkah dan teman kami.

Domba di Gunung Dechomet

Setiap pagi, tiga kaleng baja susu dingin digulingkan dari susu kecil di sebelah gudang ke sisi jalan untuk diambil oleh truk susu. Setiap sapi Friesian memiliki nama, dan terkadang di musim panas ibu saya berjalan-jalan di sekitar ladang berbicara dengan mereka – Whitey, Wee Heifer, Toddles dan yang lainnya. Mereka mendekatinya dan mendorong kepala besar mereka di bawah lengannya untuk dipeluk. Sapi-sapi itu baik dengan cara ini dan ikatan antara kami dan hewan-hewan itu kuat dan tak terlupakan. Saya menyimpan kenangan itu seperti sebuah foto di hati saya sepanjang hidup saya dan selalu tahu bahwa dengan satu atau lain cara, suatu hari saya akan kembali ke ladang dan rumah.

Loteng gudang kami adalah bangunan pertanian tradisional Irlandia dengan dua pintu di permukaan tanah ke halaman pertanian. Satu untuk kandang, di mana kakek saya memelihara kuda rancangannya seabad yang lalu, dan yang lainnya untuk kandang anak sapi di mana bayi sapi diberi makan sampai tahun 1990. Tangga batu dengan pegangan merah mengarah ke lumbung tempat biji-bijian disimpan di waktu panen. Nenekku bercerita tentang langit-langit di loteng itu setelah karung-karung jagung diangkat ke atas tangga sebuah trailer di jalan. Di awal tahun 2020, saya meletakkan lampu Tilly di jendela pelana dari gudang yang telah dipugar pada malam-malam kami sekarang menjamu teman-teman musisi kami untuk memainkan jazz Irlandia dan Amerika, musik folk kontemporer, dan soul di langit-langit modern yang kami sambut sekarang. di loteng gudang.

Dinding interior bercat putih bersinar dalam cahaya lampu saat musik mengalir ke halaman dan ke ladang di luar dan kami senang telah berinovasi di pertanian, menumbuhkan musik di sisi Gunung. Seluruh pengalaman kebangunan rohani memberikan cerita dan pengamatan baru untuk jurnal alam yang saya tulis sebagai bagian dari kursus menulis kreatif saya di Queen’s University Belfast. “Tulislah tentang apa yang kamu ketahui,” kata mereka, jadi saya melakukan hal itu.

Di bulan Maret 2020, kita semakin cemas melihat laporan harian tentang pandemi Covid-19. Dunia ditutup untuk melindungi kita semua dari ancaman virus corona sehingga musik harus dihentikan dan gudang kami menjadi gelap. Pada akhir bulan, kami dikurung di gunung, melakukan perjalanan di jalan pedesaan seperti peziarah yang mencari harapan di lanskap musim semi.

Pada tanggal 26 setiap bulan, kami berdiri di taman kami di bawah bulan sabit yang dingin untuk bertepuk tangan, seperti jutaan orang lainnya, teman dan anggota keluarga kami yang bekerja di Layanan Kesehatan Nasional. Kami mulai bertepuk tangan perlahan, suara memantul dari gunung dan membelah kegelapan. Di seberang ladang, kami melihat tetangga kami keluar dari rumah mereka untuk melakukan hal yang sama, lampu kuning menghangatkan udara yang sejuk. Dalam hitungan detik, kampanye tersebut bergema dengan suara tangan manusia yang bersatu dan hubungannya sangat dalam dan kuat. Dalam momen spontan, Linley mengangkat terompetnya dan memainkan melodi emas cerah When the Saints Go Marching In dan tiba-tiba, untuk beberapa saat, semua orang bersorak, bernyanyi dengan keras dan liar di seluruh lembah. Musik mengangkat kami semua malam itu.

Keledai kami Neilly dan Sasha

Keledai kami Neilly dan Sasha

Pada tanggal 1 Mei 2020, kami telah menyesuaikan diri dengan rutinitas baru jalan-jalan panjang setiap hari di sepanjang jalan pedesaan yang tenang dan lubang pinjam, secara teratur berhenti untuk berbicara dengan tetangga di atas pagar taman tempat mereka menyekolahkan anak-anak mereka di tempat tinggal. Dalam gelombang panas yang tak terduga tetapi sangat disambut, saya menghabiskan waktu berjam-jam di luar rumah mengunjungi tempat-tempat masa kanak-kanak di ladang dan padang rumput dan mencatat pagar tanaman dan parit yang sekarang penuh dengan peterseli dari sapi, chamomile, dan buttercup. Urusan sehari-hari burung telah terjalin ke dalam kehidupan kami saat kami bangun pagi-pagi dengan paduan suara burung hitam, robin, dan burung walet yang agung saat fajar.

Suatu pagi yang cerah di awal bulan, saya membuka pintu kecil kotak surat hitam kami yang tertanam di pilar di bawah loteng gudang. Di lantai kotak saya menemukan ranting, wol, dan jerami. Aku menutup pintu, menahan air mata, dan memasuki rumah untuk menemukan wadah plastik untuk surat-surat kami. Kemudian pagi itu saya memberi tahu tukang pos kami untuk menggunakannya untuk surat kami karena ada penghuni baru di dalam kotak. Dalam beberapa hari, teman jalak saya telah membangun sarang yang kokoh di sana dan memekik keras dari puncak pohon ketika ada orang yang mendekati daerah itu. Kadang-kadang, pagi-pagi sekali, saat matahari terbenam di balik pegunungan, aku mencondongkan tubuh ke luar jendela dan berbisik padanya, “Aku sangat senang kau kembali.” “Aku juga,” aku pikir dia berkata.
Maggie Doyle bekerja untuk BBC Irlandia Utara sebagai produser dan direktur radio selama lebih dari 30 tahun. Pada 2019, ia pensiun dini dan kembali tinggal di pertanian bersama suaminya, Dr. Linley Hamilton, seorang musisi dan pendidik. Bersama-sama mereka menjalankan klub musik dan proyek bimbingan untuk mendukung penyanyi-penulis lagu muda. Mountain Notes adalah buku pertama Maggie dan didasarkan pada catatan jurnal yang dia simpan pada tahun 2020 saat berjalan-jalan di lanskap lokal. Buku ini adalah memoar liris yang penuh kasih tentang hubungan kembali mereka dengan dunia alam dan penemuan kembali pertanian sebagai tempat di mana musik tumbuh. Mountain Notes berharga £10 dengan hasil masuk ke thedonkeysanctuary.org.uk. Ini tersedia dari No Alibis di Belfast, Bridge Books di Dromore, Painted Earth di Newcastle, Blue Beans Crafts di Castlewellan, North Down Museum, The Turnip House di Leitrim dan The Bee House di Bangor atau melalui email magysfarm@gmail.com

Leave a Comment