John Adams pada usia 75: ‘Menciptakan musik adalah tentang penemuan diri’

Bisakah kita membayangkan Beethoven berjuang dengan tuntutan media abad ke-21? Pertanyaan itu ada di benak John Adams saat dia mengejar tumpukan wawancara setelah badai musim dingin menunda konsernya minggu lalu di Cleveland. “Dia memiliki sedikit kesabaran untuk berurusan dengan siapa pun,” kata komposer Amerika dari leluhurnya yang pemarah, “bahkan para bangsawan dan pangeran yang menjadi sumber pendapatannya.” Adams, sebaliknya, terdengar santai meskipun wawancaranya telah dibanjiri.

Salah satu alasan untuk semua minat adalah pengumuman program San Francisco Opera untuk musim seratus tahun. Setelah konser gala, malam pembukaan di bulan September akan menjadi pemutaran perdana opera baru Adams, Antony dan Cleopatra. Berdasarkan Shakespeare, dengan beberapa bantuan dari Virgil dan Plutarch, itu menjanjikan untuk menjadi acara besar dan menandai terobosan baru bagi komposernya, seorang penduduk California.

Sebelum itu, ada masalah kecil dari ulang tahun yang bersejarah. Pada tanggal 15 Februari, Adams berusia 75 tahun. Betapapun sulit untuk dipercaya, mengingat kepribadiannya yang cerah dan pandangan mudanya tentang dunia, komposer muda yang muncul di akhir 1970-an setelah kebangkitan minimalis seperti Steve Reich dan Philip Glass adalah sekarang seorang negarawan tua musik Amerika.

Sebagai seorang seniman, ia telah melakukan perjalanan lebih jauh dari kebanyakan orang. Setelah berkecimpung muda dengan modernisme, Adams segera melihat kesederhanaan gaya musik minimalis sebagai jalan ke depan. Awalnya dia mengubahnya, kemudian semakin memungkinkan musik yang lebih kaya untuk tumbuh, dan dalam satu atau dua dekade terakhir dia telah berkembang menjadi spesies komposer yang berbeda. Bagaimana suara musiknya sekarang? “Itu John Adams!” adalah satu-satunya jawaban yang cocok.

‘Girls of the Golden West’ karya John Adams dalam latihan pada tahun 2019 © Martin Walz

“Saya selalu merasa sulit,” katanya. “Saya baru saja bertemu dengan beberapa siswa dan berkata kepada mereka: ‘Hal tersulit tentang mengarang adalah memulai sebuah karya. Dan saya harus memberitahu Anda bahwa itu tidak pernah menjadi lebih mudah.’ Beberapa komposer menulis begitu banyak, selalu simfoni lain, konser lain, dan saya bertanya-tanya apakah mereka memiliki kritik-diri. Saya lebih suka mengalami rasa sakit dari keraguan dan harus hidup dengan itu. Memberi penonton apa yang mereka harapkan adalah satu hal, tetapi branding diri saya seperti itu tidak pernah menarik bagi saya. Menciptakan musik adalah tentang penemuan diri, betapapun megah kedengarannya.”

Mungkin bukan kebetulan bahwa setengah abad terakhir telah melihat ledakan aktivitas budaya di Pantai Barat. Pada tahun 1971, ketika Adams pindah ke California, orkestra di Los Angeles dan San Francisco telah membedakan sejarah dan dua “hebat” abad ke-20 – Stravinsky dan Schoenberg – telah tinggal di sana, tetapi tidak ada tanda mata air kreativitas yang ada di sana. sekarang.

“Ini adalah kerja keras yang lambat,” kata Adams, “tetapi saya orang California yang bangga dan sangat terlibat dalam musik di sana. California memiliki iklim politik liberal dan populasi yang kaya, termasuk Hispanik, Asia Tenggara, dan komunitas kulit hitam yang besar. Saya telah menulis beberapa bagian [about California] — Dharma di Big Sur, Kota Hitam dan opera Gadis-gadis dari Barat Emas — dan saya akan senang jika orang-orang di tahun-tahun mendatang berkata: ‘Adams ke California seperti Dvorak ke Ceko, atau Bartok ke Hungaria.’

“Satu hal yang membuat saya sangat kesal adalah apa yang terjadi pada lanskap karena perubahan iklim. Saya memiliki tempat di negara tempat saya menulis [what Adams calls his ‘Mahler hut’ is deep in the forest three hours from Berkeley] dan dari Juli hingga November itu telah menjadi tempat yang berbahaya.”

Penayangan perdana Antony dan Cleopatra akan jatuh di tengah periode itu. Ini akan menandai perubahan besar bagi Adams, yang memicu tren selama satu generasi untuk opera Amerika tentang pemimpin dan peristiwa politik modern, pertama dengan Nixon di Cinakemudian, secara kontroversial, seorang Palestina membajak di Kematian Klinghoffer dan, baru-baru ini, pengujian bom atom pertama oleh J Robert Oppenheimer di Dokter Atom.

Dia mengatakan dia menemukan pengalaman mengatur adegan pendek dari Shakespeare di opera sebelumnya, Gadis-gadis dari Barat Emas, sangat menginspirasi sehingga dia ingin berbuat lebih banyak. Secara khusus, dia tertarik untuk mencoba apa yang dia sebut “drama langsung”, di mana karakternya, alih-alih berbicara sendiri, berinteraksi secara instan.

“Ini adalah dua kekasih yang bukan Romeo dan Juliet,” katanya. “Mereka berdua memiliki masa lalu dan selama permainan melakukan hal-hal buruk satu sama lain. Ini berbicara kepada saya sebagai orang yang lebih tua. Saya tertarik pada Antony, seorang pria yang memiliki masa lalu heroik sebagai seorang tentara dan sekarang ingin menikmati hidup, seolah-olah dia telah pensiun ke Hawaii atau Las Vegas. Kemudian dia bertemu dengan Octavius ​​Caesar muda, yang mengingatkan saya pada tuan muda alam semesta, seperti yang ada di Lembah Silikon.

“Cleopatra juga orang yang luar biasa. Orang-orang tampaknya berharap bahwa Cleopatra saya akan keluar dari tradisi opera besar, tetapi pendapat saya tentang dia jauh lebih lincah, seksi, sia-sia, sedikit seperti karakter utama di Siapa Takut Virginia Woolf? Saya menulis kepada Julia Bullock [who will sing the role at the premiere] dan berkata saya harap Anda tetap bebas selama musim panas karena saya telah menulis untuk Anda peran sebesar Isolde.”

Murid-murid Adams beruntung memiliki seorang mentor yang telah menjalani kehidupan evolusi artistik yang konstan. Tidak berdiri diam telah melayaninya dengan baik dan memberi kita kumpulan karya di mana tidak ada dua yang dapat diprediksi sama. Apakah dia punya saran untuk komposer muda hari ini?

“Satu hal yang membuat saya paling optimis,” katanya. “Ketika saya masih di sekolah pada akhir tahun 1960-an, itulah yang saya sebut sebagai masa lalu yang buruk dari modernisme, ketika [you were judged on] gaya apa yang Anda tulis. Sekarang komponis jauh lebih peduli tentang komunikasi dan pesan sosial dari musik mereka.”

Bagaimanapun, ini tidak akan berdampak langsung pada opera baru. Meskipun dia mungkin tergoda untuk melihat tokoh politik yang lebih besar dari kehidupan seperti Antony dan Octavius ​​Caesar melalui lensa abad ke-21, dia mengatakan opera akan membuat mereka tetap berada di era Romawi, bukan memindahkan mereka ke Washington DC.

“Saya tidak setuju dengan orang yang mengatakan komposer dapat menciptakan perubahan politik. Pikirkan Joe Manchin [Democratic senator from West Virginia] — satu suaranya dapat mewujudkan agenda Biden. Saya katakan kepada para siswa, Anda mungkin berpikir bahwa dengan menulis karya-karya dengan sentimen politik yang besar Anda akan menciptakan perubahan, tetapi Anda tetap tidak akan mengubah pikiran Manchin. Musik dan seni melakukan sesuatu yang berbeda. Semua orang membutuhkan musik dan saya sangat yakin itu harus menjadi bagian dari kehidupan kita.”

Penayangan perdana ‘Antony and Cleopatra’ akan diberikan oleh Opera San Francisco pada 10 September; sfopera.com

Mengikuti @ftweekend di Twitter untuk mencari tahu tentang cerita terbaru kami terlebih dahulu

Leave a Comment