Betty Davis: Ratu funk berjiwa bebas yang menginspirasi musik hebat

Betty Davis, penyanyi funk berjiwa bebas, penghancur genre yang memengaruhi generasi artis dengan penampilan panggungnya yang penuh libido, melodi blues, dan lirik berani dan tanpa hambatan tentang seks, cinta, dan hasrat, telah meninggal pada usia 77 tahun.

Dengan sepatu bot go-go peraknya, afro yang menjulang tinggi, dan vokal tanpa hambatan, Davis adalah salah satu penampil paling tangguh pada pertengahan 1970-an, berjalan di atas panggung dengan pakaian dalam atau pakaian futuristik yang mengkilap. Dia menganggap dirinya “lebih dari sebuah proyektor” daripada seorang penyanyi, dan melolong, menjerit dan terkekeh, tergantung pada lagunya, mengembangkan merek funk mentah dan terik yang menarik pada rock dan jiwa, dan yang memengaruhi artis dari Prince hingga Janet Jackson.

“Dia tampak yakin, bebas, berani dan tidak takut pada saat perempuan dan orang kulit hitam seharusnya merasa takut atau terbatas,” kata penyanyi Macy Gray. Washington Post pada tahun 2018. “Dan kemudian Betty Davis datang dan naik di atas itu sendiri. Dia menampilkan dirinya sebagai seseorang yang bukan [held] ditawan oleh semua itu. Dia sepertinya terbang dan melompati itu dan melakukan pekerjaannya seperti yang dia inginkan.”

Jauh sebelum lirik eksplisit secara seksual menjadi biasa, Davis merekam lagu-lagu yang sangat kedagingan, penuh dengan nafsu dan kecerdasan yang licik. “Kamu bilang aku mencintaimu dalam segala hal kecuali caramu,” dia bernyanyi di judul lagu dari albumnya tahun 1975 Gala Jahat, “dan jalanku terlalu kotor untukmu.” Lagunya “He Was a Big Freak” lebih langsung, dibuka dengan baris, “Saya biasa memukulnya dengan rantai pirus.”

“Saya menulis tentang cinta, sungguh, dan semua level cinta,” kata Davis dalam sebuah wawancara tahun 2018 dengan The New York Times. Secara alami, tambahnya, seksualitas adalah salah satu subjek utamanya: “Ketika saya menulis tentang itu, tidak ada yang menulis tentang itu. Tapi sekarang semua orang menulis tentang itu. Ini seperti klise.”

Davis juga menulis lagu tentang diskriminasi rasial, sejarah musik, dan kelelahan karena hidup di tahun 1970-an. (“Blues mengambil alih, dan mereka menjalankan jiwaku.”) Tapi lirik erotisnya membuat marah kelompok agama serta NAACP, yang memboikot stasiun radio Hitam yang memutar musiknya, mengatakan dia adalah panutan yang buruk untuk Afrika. orang Amerika. Setelah merilis tiga album yang diakui secara kritis dalam rentang beberapa tahun, dia mundur dari industri musik di akhir tahun tujuh puluhan, memudar dari pandangan publik.

Pada saat itu, dia telah membantu mengubah lintasan jazz melalui hubungannya dengan pemain terompet Miles Davis, yang namanya dia simpan lama setelah pernikahan singkat mereka berakhir dengan perceraian. Davis memperkenalkan suaminya kepada artis rock Jimi Hendrix dan Sly Stone, membantu membuka jalan bagi album elektrik seperti Bitches Brew (1970), tengara dalam genre jazz fusion yang sedang berkembang. (Seperti yang dia katakan, Miles telah merencanakan untuk memberi judul album Minuman Penyihir sebelum dia menyarankan nama yang lebih canggih.)

(Getty)

Davis kemudian menjangkau pendengar baru melalui hip-hop. Setelah Light in the Attic Records menerbitkan kembali album-albumnya di tahun 2000-an, ia semakin banyak dikutip oleh para musisi yang merayakan kemerdekaan bangga seorang seniman yang menulis, mengaransemen, dan memproduksi rekamannya sendiri.

“Saya suka Betty Davis. Dia bebas, dan dia salah satu ibu baptis yang mendefinisikan ulang bagaimana wanita kulit hitam dalam musik dapat dilihat, ”kata Janelle Monae Kompleks majalah pada tahun 2018. Melihat kembali warisan Davis pada tahun yang sama dalam percakapan dengan penyanyi-penulis lagu Joi, Erykah Badu menyimpulkan, “Kami hanya butiran pasir di Bettyness-nya.”

Betty Mabry lahir di New York pada 26 Juli 1944, dan dibesarkan di pedesaan North Carolina dan di Homestead, di luar Pittsburgh. Ayahnya bekerja di pabrik baja, dan ibu serta neneknya mendorong kecintaannya pada musik, terutama musik blues.

Pada usia 12, dia menulis lagu sendiri, termasuk sejumlah berjudul “Aku Akan Memanggang Kue Cinta Itu”. Dia kemudian memberi penghormatan kepada artis blues yang telah membentuk masa kecilnya di “Mereka Mengatakan Saya Berbeda,” artis pemeriksa nama termasuk Elmore James, John Lee Hooker, Robert Johnson dan Jimmy Reed.

Setelah lulus dari sekolah menengah, Davis pindah ke New York, di mana dia belajar di Fashion Institute of Technology dan bekerja sebagai model. Dia muncul di majalah seperti Mempesona dan Tujuh belas – sesuatu yang langka bagi seorang wanita kulit hitam pada saat itu – dan juga menjalin hubungan di industri musik, bertemu artis di sebuah klub bernama Cellar.

Dia merilis single komersial pertamanya, “Get Ready for Betty”, pada tahun 1964, tetapi menemukan kesuksesan yang jauh lebih besar sebagai penulis lagu ketika Chambers Brothers merekam lagunya “Uptown” tiga tahun kemudian. Sekitar waktu yang sama, dia menempatkan Miles Davis; saat dia menceritakannya, dia berada di salah satu pertunjukan Gerbang Desa ketika pemain terompet melihatnya dan mengirim pengawalnya untuk mengundangnya minum.

Davis dan Miles menikah pada tahun 1968 – dia berusia 42 tahun, dia berusia 24 tahun – dan bercerai setelah apa yang dia gambarkan sebagai tahun yang penuh gejolak dan terkadang penuh kekerasan. Dia mencurigainya berselingkuh dengan Hendrix, yang dibantahnya.

Betty Davis pada tahun 1974, sebelum tampil di Warner Theatre di Washington

(The Washington Post)

“Saya belajar banyak tentang musik,” katanya kepada Pos pada tahun 2018, melihat kembali pernikahan mereka. “Saya selalu berkata kepada Miles, ‘Saya seharusnya dilahirkan sebagai putri Anda.’ Karena hubungan kami sangat mencerahkan sejauh menyangkut musik saya.” Miles, yang wajahnya difoto untuk sampul albumnya Putri Kilimanjaromemperkenalkannya pada musik klasik dan mendorongnya untuk bernyanyi, menghasilkan sesi rekaman yang akhirnya dirilis pada 2016.

Karya studio awal Davis menarik minat Greg Errico, drummer untuk Sly dan Family Stone. Dia memproduseri dan memainkan drum pada debut self-titled 1973-nya, yang mencakup lagu-lagu seperti “Game Is My Middle Name”, sementara Davis mengambil alih produksi untuk tindak lanjut 1974-nya, ” They Say I’m Different”.

Selain Errico, rekamannya menampilkan musisi terkemuka termasuk bassis Larry Graham, Pointer Sisters dan anggota Tower of Power. Tapi bagaimanapun juga, Davis-lah yang menyusun dan mengatur keseluruhan suara ansambel.

“Betty akan mendapatkan ide untuk musiknya, dan dia akan merekamnya. Dia akan bersenandung di kaset, dan kami akan mempelajari semua bagiannya, ”kata gitaris pendukung Fred Mills kepada Waktu. “Dia memilikinya di kepalanya sepanjang waktu. Dan dia akan selalu, seperti, ‘Kamu harus kasar!’ Tuhan kasihanilah, dia membunuhku.”

Davis mendapatkan beberapa ulasan terbaik dalam karirnya dengan Gala Jahat, yang direkamnya setelah menandatangani kontrak besar dengan Island Records. Tapi penjualan album mengecewakan, dan label memutuskan untuk menunda tindak lanjutnya. Tidak ada orang lain yang datang menelepon, katanya.

Setelah ayahnya meninggal pada tahun 1980, dia menghabiskan satu tahun di Jepang, bertemu biksu bisu di Gunung Fuji dan mengalami semacam kebangkitan spiritual, menurut film dokumenter 2017. Betty: Mereka Bilang Aku Berbeda. Dia kembali ke AS, dan, dia berkata, “Saya menjadi sangat pendiam.” Pada tahun 2018, dia tinggal di Homestead di sebuah apartemen untuk wanita senior yang dikelola oleh Catholic Charities USA.

Dia tidak meninggalkan korban segera, menurut temannya Danielle Maggio, seorang penyanyi, etnomusikolog dan produser asosiasi betty.

Pada 2019, Davis menulis dan memproduseri lagu pertamanya dalam 40 tahun, “A Little Bit Hot Tonight”, dengan penyanyi utama Maggio. Saat itu dia telah mengesampingkan kembali ke panggung, mengatakan dia menghargai anonimitasnya dan tidak ingin mengubah citra yang ada di benak penggemar.

“Saya suka bahwa tidak ada yang tahu siapa saya ketika mereka melihat saya. Saya suka hidup dengan tenang, ”katanya kepada Pos. “Tetapi akan menyenangkan untuk diingat bahwa pada suatu waktu, dia membuat musik yang bagus dan dia membuat orang tersenyum.”

Betty Davis, penyanyi, lahir 16 Juli 1944, meninggal 9 Februari 2022

© The Washington Post

Leave a Comment