Romansa, gaya abad ke-14: mengapa bioskop jatuh cinta pada cinta yang sopan | Film romantis

PADADengan latar belakang kami balas dendam porno, kontol pic-bertebaran kencan online dan incel manifesto pahit, gagasan cinta sopan tidak bisa lebih jauh. Cilla Black and Blind Date sekarang tampak seperti sesuatu dari abad pertengahan – jadi di mana meninggalkan konvensi sentimental abad pertengahan yang sebenarnya? Seorang ksatria yang baik yang terinspirasi untuk melakukan perbuatan baik dan mengarang syair teragung untuk menghormati cinta wanita yang diidealkan – itu cukup untuk membuat onanis abad ke-21 menguap dan meraih Fleshlight mereka.

Tapi romansa dan ksatria belum mati. Cyrano de Bergerac kembali dalam versi musik baru bulan ini, saat Peter Dinklage meminjamkan alexandrinesnya untuk membantu pasangannya merayu Roxanne yang cantik. Menikah dengan Matt Damon dalam drama abad ke-14 Ridley Scott The Last Duel, gadis yang diasingkan Jodie Comer menjadi subjek perhatian operator sopan Adam Driver. Dan seorang permaisuri bersuara lembut, yang diperankan oleh Alicia Vikander, memberikan ujian terberat bagi Sir Dev dari Patel dalam sidang terakhir The Green Knight tahun lalu.

Semua film ini mungkin tampak seperti perjalanan menghibur ke dalam fantasi berbatu, tetapi kecemasan sosial modern mengalahkan di bawah dada besi piring mereka. Kehidupan online kita sama terperangkapnya dengan penampilan dan kenyataan seperti kekasih bercincin dan ksatria-salah pernah berada dalam “permainan” cinta sopan (setidaknya jika Anda percaya literatur).

Roman kesatria dipenuhi dengan ketegangan antara citra ideal dan perasaan batin. Jurang antara apa yang secara sosial dihargai dan diinginkan dan bagaimana Anda mendekatinya sebagai individu anehnya relevan dengan media sosial. Lays abad pertengahan (tidak terkikik) adalah tentang tindakan presentasi diri – bagaimana tombak bersinar, apakah perbuatan itu mulia, kata-kata yang diucapkan dengan baik – seperti tentang objek cinta itu sendiri. Monty Python menyindir kepura-puraan cinta sopan dengan cemerlang di segmen Castle Anthrax dari film Holy Grail mereka.

Dorongan alami … Dev Patel dan Alicia Vikander di The Green Knight. Foto: A24/Eric Zachanowich/Allstar

Jadi ketika, di Cyrano baru, Peter Dinklage memberi Christian musketeer cantik tapi bodoh upgrade lidah perak untuk menjadi kekasih ramah tamah yang diinginkan Roxane, ada analogi dengan persona yang menyanjung dan internet yang lancang yang kita adopsi dalam kehidupan digital kita. “Saya akan membuat Anda fasih sementara Anda membuat saya tampan,” kata Cyrano – yang secara efektif menggunakan Christian sebagai semacam avatar kubah balkon.

Atau, dalam kecemasan Gawain bahwa dalam gagal dalam ujian wanita “dia bukan ksatria”, ada petunjuk dari dosa online pamungkas: bahwa diri kita yang sebenarnya akan terungkap dan ditemukan kekurangan. Memperhatikan tweet kami, melihat-lihat filter Instagram kami, kami masih berlomba-lomba untuk dianggap layak di pengadilan media sosial. Atau mungkin mengekspos diri kita yang sebenarnya adalah apa yang dituntut oleh versi game yang diperbarui. Itulah putaran positif yang ditampilkan dalam penyamaran online oleh animasi baru Mamoru Hosoda, Belle – yang mengacu pada cerita quasi-court lainnya, Beauty and the Beast, di mana diri mulia seorang pejuang buas diungkapkan oleh cinta.

Sayang sekali, Cyrano baru Joe Wright yang berselera tinggi tidak memilih pengaturan kontemporer – di mana ia bisa benar-benar bermain dengan potensi dramatis dari smartphone dan aplikasi kencan. Cinta sopan bisa dibilang bertahan paling kuat di zaman modern di romcom, dengan yang dirindukan, pelamar yang bersemangat, dan arak-arakan yang dikodifikasi; saat bertemu-manis pergi, guru matematika bercerai Owen Wilson diseret di atas panggung untuk menikah megastar ditolak cintanya J-Lo di Marry Me bulan ini adalah salah satu yang cukup bagus. Mungkin konvensi abad pertengahan memasukkan kebenaran manusia yang tak lekang oleh waktu yang tidak akan pernah kehilangan relevansinya: keinginan itu pertama-tama bekerja melalui citra-citra yang diidealkan. Film antologi baru Jacques Audiard Paris, 13th District menyentuh hal ini dengan alur cerita tentang seorang siswa dewasa yang dikira sebagai gadis webcam, dan perasaan berputar-putar bahwa keempat kekasihnya semuanya menavigasi ilusi duniawi untuk mencari The One.

Gigi dan cakar … Adam Driver sebagai Jacques le Gris di The Last Duel.
Gigi dan cakar … Adam Driver sebagai Jacques le Gris di The Last Duel. foto: AP

Tetapi menarik untuk melihat cinta yang sopan kembali ke bioskop dalam bentuk yang murni pada saat bentuk-bentuk lain dari budaya abad pertengahan muncul kembali. Selama pandemi yang secara alami membuat kita berpikir kembali ke sampar masa lalu, ahli tren mencatat seperti #MedievalTikTok (video sering mengirimkan formalitas modern yang tidak sesuai dengan latar belakang gaya permadani) dan bardcore (sampul pop berat lute dan cornamuse). Kemunduran atavistik ini tampaknya hampir menghibur selama bulan-bulan pertama isolasi yang membingungkan – model budaya yang mengingatkan kembali ke masa lain yang ditandai oleh penyakit dan ketidaksetaraan sosial. Ironisnya, cinta istana pada awalnya semacam respons terhadap hierarki yang kaku ini: sering kali ditujukan kepada wanita bangsawan yang berkuasa, itu adalah jalan keluar yang aman bagi para abdi dalem untuk mengekspresikan perasaan erotis dan aspirasi pendakian sosial tanpa mengancam tatanan yang sudah mapan. Membiarkan prajurit keyboard lama berbaur dengan kelas selebriti yang dulu terpencil, bukankah media sosial melakukan pekerjaan yang sama akhir-akhir ini?

Berusaha keras untuk ledakan tragis tiga saputangan, hingga mengemas Christian ke kematian yang bahkan lebih bodoh daripada versi Gérard Depardieu tahun 1990, Cyrano sedikit tidak imajinatif dalam cara menangani tradisi cinta sopan. Tapi The Last Duel dan The Green Knight menjualnya dengan cara awal yang menerangi zaman kita. Dalam film Ridley Scott, cinta sopan terungkap sebagai fasad dan bentuk brutal dari mata uang sosial. Jacques le Gris (Pengemudi) Marguerite de Carrouges (Comer) yang berbicara manis adalah awal dari pemerkosaannya; di timeline-nya, ketika suami Jean (Damon) membela kehormatannya, itu lebih tentang mempertahankan status sosialnya sendiri. Ini adalah perumpamaan sinis yang cocok untuk era politik seksual, saat #MeToo melawan patriarki secara online dan lebih jauh lagi.

Sementara itu, di The Green Knight, isu penampilannya dalam persidangan dengan wanita dan seluruh cita-cita istana berubah menjadi kesombongan manusia – naik menjadi tidak lebih dari segumpal air mani – ketika dia akhirnya bertemu dengan musuh arborealnya. Saat senja jatuh di dedaunan Kapel Hijau, dalam penantiannya yang lama hingga Ksatria Hijau bergerak, kita dimaksudkan untuk merasakan semua luasnya alam, yang menjadikan urusan sehari-hari kita sepele. Sekali lagi, kita harus memperhatikan: kiamat iklim akan datang, dan Anda khawatir tentang jumlah pengikut Anda? Saat Raja Arthur mendesah ke telinga Gawain tentang seluruh sirkus ini: “Ingat: ini hanya permainan!”

Leave a Comment