Mengingat ‘Small’, penyanyi pemakaman yang membuat musik gembira saat menghadapi kematian

Ada ironi yang menyedihkan dalam menulis obituari bagi seorang pria yang menghabiskan masa dewasanya sebagai penyanyi pemakaman.

Selama beberapa dekade, Mbabila “Kecil” Batoh memimpin trio-nya, fra fra, dalam menyediakan musik pemakaman di seluruh pedesaan utara Ghana.

“Kecil,” begitu ia dikenal luas, memainkan permainan buatan sendiri kologo (kecapi 2 senar)— dengan tanda anjing di ujungnya untuk mainan kerincingan. Dia menyanyikan lagu-lagu asli seperti “You Can’t Escape Death” dan “No One Is an Orphan” dengan tenor keahlian yang serak.

Dia bisa riff hampir tanpa henti, dan penampilannya tumbuh lebih bebas dan lebih kuat dari tanda 10 menit. Pada pemakaman, Small dan kelompoknya sering bermain dan bernyanyi dari tengah hari hingga subuh, berakhir hanya ketika keluarga merasa bahwa orang yang mereka cintai telah dinyanyikan dari dunia ini dan ke akhirat.

Tapi musik mereka jarang sedih. Nyanyian dan tarian Fra fra yang luar biasa lebih dari sekadar kemiripan dengan hiruk pikuk parade pemakaman jazz New Orleans.

pada Februari 6, Batoh meninggal, dikabarkan karena COVID.

Kematiannya terjadi di tengah lonjakan karier.

Setelah rilis fra fra’s album debut Lagu Pemakaman pada tahun 2020 (yang saya produksi), Batoh diundang untuk tampil di Festival musik dan seni WOMAD tahunan ke-38 Peter Gabriel, yang diadakan di Inggris. Itu akan menjadi pemenuhan mimpinya yang lama untuk bepergian ke luar Ghana untuk pertama kalinya dan tampil di luar negeri.

Festival itu dua kali ditunda karena pandemi tetapi dijadwalkan akan diadakan Juli ini, dan Batoh tetap ingin pergi.

Saya pertama kali menemukan musik Small saat mengunjungi Ghana untuk merekam di kamp penyihir wilayah itu pada akhir 2018. Saya mendengar lagu pemakamannya dan setelah saya mencarinya, dia menyatakan minatnya untuk membuat rekaman.

Saya mengatur dan menunggu kelompok itu pada waktu dan tempat yang ditentukan—sebidang tanah berkerikil di tengah bekas lahan pertanian yang akan dibangun di dekat rumah Small. Lebih dari satu jam berlalu. dan aku mulai takut ketiganya tidak muncul.

Kemudian di kejauhan aku mendengar musik yang samar. Small dan rekan-rekannya bermain bahkan sebelum terlihat. Band itu tiba dalam prosesi, tanpa tergesa-gesa berputar-putar dan zig-zag ke arahku dan melanjutkan tanpa jeda ketika mereka tiba.

Di sana, di pinggiran pusat utara Ghana, Tamale, di bawah terik matahari tengah hari, saya mengalami salah satu pertunjukan musik paling kuat dalam hidup saya — para pria yang mengelilingi saya dan menendang debu saat mereka bernyanyi dan menari.

Kecil relatif pendek – berdiri sekitar 5′ 6” – dan begitulah dia mendapat julukannya. Nama itu juga merujuk pada uang “kecil” yang disumbangkan orang untuk serenade. Small sebenarnya lebih memilih moniker satu nama ini—mengklaimnya kembali dari konotasinya yang menghina.

Saya mengira dia mungkin berusia 40-an atau 50-an sampai saya melihat dokumen resmi Small untuk aplikasi paspornya untuk bepergian ke Inggris. Aku terkesima. Meskipun dia bergerak dengan kelenturan seorang remaja—bahkan berjalan dengan bebek saat dia bermain—pria itu berusia tujuh belas tahun.

/ Marilena Umuhoza Delli untuk NPR

/

Marilena Umuhoza Delli untuk NPR

Dia bernyanyi, dia menari, dia berjalan bebek — dan dia bersemangat tentang rencana perjalanan pertamanya ke luar negeri musim panas ini, untuk tampil di Festival WOMAD Peter Gabriel di Inggris.

“Small adalah legenda bagi kami secara lokal. Lagunya ‘Naked’ menjadi hit— klasik— di masyarakat,” kata sopir taksi lokal, Sammi Baisuru, 52 tahun. Lagu itu bercanda tentang bagaimana kita semua — kaya atau miskin — masuk dan meninggalkan dunia ini tanpa apa-apa, bahkan pakaian di punggung kita.

“Dia adalah jiwa yang lembut yang hidup untuk membuat orang bahagia. Jika seseorang sedih, dia tidak akan berhenti bernyanyi sampai dia membuat mereka tertawa dan tersenyum,” kata Basiru.

Small lahir kurang dari 25 mil dari perbatasan Burkina Faso, dua hari berkendara dan dunia yang jauh dari modernitas ibu kota pesisir, Accra. Seperti banyak orang dari utara, Small tidak pernah mendapat manfaat dari hadiah hiburan pasca-kolonial keterampilan bahasa Inggris.

Dia berdarah Frafra (juga dikenal sebagai farfari) — bahasa dengan hanya sekitar 300.000 penutur dan bahkan diucapkan oleh kurang dari 2% penduduk di dalam Ghana.

Small — yang mantra pribadinya adalah “bersabarlah” — terbukti di antara terlalu sedikit musisi pedesaan yang mengatasi hambatan geografis, bahasa, dan ekonomi untuk mendapatkan hak bermain di hadapan penonton global.

“Kecil itu baik untuk semua orang. Dia damai dan adil, dan selalu bersedia membantu setiap satu. Belum ada yang benar-benar percaya bahwa dia telah meninggal. Mereka mengalami kesulitan bahkan membayangkan bahwa dia telah pergi dan datang untuk melihat sendiri apakah itu benar,” kata istrinya, Lariba Mbabila, 54 tahun.

Small mengabdikan dirinya untuk meringankan keluhan orang lain. Rekaman suaranya sendiri sekarang membantu orang-orang terdekatnya berduka. Namun, dalam putaran yang memilukan, keluarga Small mendapati diri mereka tidak dapat mendanai pemakamannya sendiri. Cukup profetis, rilis terakhirnya adalah single, “Kematian Bisa Datang Kapan Saja,” yang semua hasilnya bermanfaat bagi para penyintasnya.

Untuk seumur hidup Small memimpin.

Dalam menghadapi kematian, dia menari.

ian brennan adalah produser musik pemenang Grammy yang 37 rekamannya oleh artis internasional termasuk Proyek Penjara Zomba, Tinariwen dan Yang Baik: Rwanda, Anda Harus Dicintai. Dia adalah penulis tujuh buku; terbarunya adalah Muse-$ick: manifesto musik dalam lima puluh sembilan nadaditerbitkan musim gugur lalu oleh Oakland’s PM Press.

Hak Cipta 2022 NPR. Untuk melihat lebih banyak, kunjungi https://www.npr.org.

Leave a Comment