Mereka mengatakan bahwa kematian yang lambat lebih buruk daripada yang tiba-tiba, bahwa pada detik-detik terakhir ketika hidup Anda berkedip di depan mata Anda, Anda merasa damai. Sebuah meteorit, kecelakaan mobil, mimpi menjadi tempat terakhir Anda berada. Mereka menyuruh Anda untuk membayangkannya seolah-olah Anda adalah katak yang ditempatkan di dalam panci dengan air yang semakin panas secara bertahap — gelembung-gelembung itu tumbuh secara eksponensial lebih besar, sampai Anda begitu tenggelam dalam panas sehingga Anda tidak lagi merasakan apa-apa. Mati rasa oleh rentang waktu, dibutakan oleh ketidakjelasan saat Anda berenang di air, Anda menyadari, sudah terlambat.
Keseluruhan prediksi hari kiamat selalu menghasilkan kegagalan. Saya ingat menelepon orang tua saya “untuk terakhir kalinya” pada 12 Desember 2020, dari asrama sekolah asrama saya yang penuh sesak di Dublin, Irlandia. Di sela isak tangisnya terdengar kalimat “Saya membacanya di internet,” ketika mereka mencoba menenangkan bayi dalam tubuh seorang praremaja. Penghakiman Terakhir, Komet Halley, penginjil, tetangga gila Anda, buku yang Anda baca, film yang baru saja Anda tonton yang dibintangi Leonardo DiCaprio. Ironi dalam kebenaran. Masa depan yang jauh, mengintip dari sudut.
Tetapi bagaimana jika, alih-alih membayangkan kiamat sebagai sesuatu yang tiba-tiba, sekejap mata, napas terakhir, saya katakan bahwa kiamat sudah ada di sini. Silakan, putar pipi yang lain — sudah biasa sekarang. Bayangkan ini: Anda bukan lagi seekor katak, tetapi diri Anda sendiri, di asrama perguruan tinggi Anda. Anda melihat kotak kosong Cheez-Its yang telah duduk di antara daur ulang biru dan tempat sampah hitam selama berhari-hari sekarang. Dalam panasnya bulan November yang tidak bersalju, Anda menyadari bahwa Anda mengabaikan rangsangan yang memberi tahu Anda bahwa bahaya akan datang. Kebahagiaan musim dingin menjadi lebih ringan dan musim semi menjadi lebih hangat. Musim panas: neraka, abadi, layu.
Mengapa menunggu kematian mendadak ketika Anda dapat menghindari kematian sama sekali, dengan menghalangi dunia agar tidak terlihat seperti ini, atau ini atau ini? Fiksi ilmiah, sayap! Mungkin yang berikut ini tampak lebih masuk akal: Bukti murka Hades dalam kebakaran hutan di Madera County, California. Sisa-sisa dari apa yang dulunya merupakan lingkungan tepi pantai di Mexico Beach, Florida ‘Highway River’ AKA perjalanan pagi ke Detroit dengan sarana transportasi yang salah — kapal tidak ditawarkan pada hari Jumat itu.
Inilah intinya: Anda hanya perlu membuka mata Anda. Mungkin Anda membutuhkan sesuatu untuk membantu Anda melakukannya. Saya bermaksud membuat pandangan saya tentang kiamat menjadi sederhana cerita tentang bagaimana perubahan iklim digambarkan melalui seni dan bagaimana hal itu telah menjadi sarana untuk mengungkap titik balik sejarah. Sayangnya, perubahan iklim bukanlah titik balik, tetapi serangkaian jalan keluar yang terlewatkan, perpindahan jalur yang sembrono, dan kecepatan mata tertutup di jalan yang salah. Kiamat kita saat ini, dengan demikian, bukan satu peristiwa tunggal, tetapi segudang kesengsaraan yang menggelikan dan tanpa berpikir. Kemarahan di jalan adalah yang terbaik, kecuali yang marah adalah orang baik, dan orang yang tidak keberatan adalah orang jahat.
Dalam perjuangan kita dengan lingkungan, keheningan menjadi biaya yang terlalu mahal; harga kata-kata terbebani oleh jam pasir yang hampir habis. Di era informasi, sains, kebenaran, teknologi, dan inovasi, kita memilih untuk menjadi tidak jelas, primata, pendiam, dan bodoh. Karena tidak ada yang mau menerima bahwa jika kiamat ini memusnahkan umat manusia, Bumi akan terus menciptakan ekosistem baru — ekosistem di mana tidak ada tempat bagi kita. Mereka akan berbicara tentang kita seperti kita berbicara tentang dinosaurus, dan mereka akan mengingat abad ke-21 dengan singkat seperti yang kita katakan “Zaman Es.”
Dalam penguncian pertama pada tahun 2020, sementara setiap warga Barcelona dikurung di empat dinding rumah mereka, sementara kehidupan terhenti dan rasanya seperti dunia berhenti berputar, COVID-19 tidak berarti apa-apa bagi jutaan spesies yang kita berbagi planet dengan. Sebuah video dari tiga babi hutan berkelok-kelok di jalan-jalan kota, lumba-lumba terlihat di pantai, pemandangan perawan dari cakrawala gunung LA … Bumi menjalani rehabilitasi sementara kami berjuang untuk menemukan obat baru untuk menyembuhkan diri sendiri.
Bahkan kemudian, saya menemukan diri saya kembali ke karya Alexis Rockman, seorang seniman berbasis di New York yang telah menggambarkan skenario sebelum dan sesudah manusia di mana situs umum seperti Central Park atau tepi laut Brooklyn memiliki arti yang berbeda dengan kematian. dari peradaban modern. Di dalam Manifest Destinypertanda sepanjang 24 kaki, Rockman menggambarkan East River, 200 kaki lebih tinggi, menyelimuti Jembatan Brooklyn saat ubur-ubur dan belut menghuni tempat-tempat yang biasa digunakan manusia — pemandangan yang membusuk di mana umat manusia sekarang menjadi dongeng bagi spesies yang berevolusi yang tetap tidak terpengaruh .
Adegan-adegan yang akan mulai kita lihat atau terus kita lihat bukanlah hal yang baru. Air bah itu diramalkan dalam Perjanjian Lama berabad-abad yang lalu. Kisah-kisah tentang meteor, pandemi, dan kebakaran semak, semuanya telah terdengar sebelumnya. Pada akhirnya, hewan-hewan itulah yang diselamatkan Nuh. Jadi, dalam permainan waktu yang berubah-ubah ini, roulette Rusia dengan kehidupan ini, segala sesuatu yang menjadi masa lalu membebani apa yang menjadi masa depan. Untuk menenangkan kiamat, tidak ada permintaan maaf apotropaic yang cukup untuk kerusakan yang telah kita lakukan.
Saya ingin membayangkan sebuah skenario di mana katak melompat keluar dari air ketika mulai menjadi panas — di mana kematian yang lambat dapat mengakibatkan pengasuhan setiap menit dalam hidup seseorang sambil memastikan bahwa orang-orang yang datang setelahnya dapat melakukan hal yang sama. Menjadi marah, menjadi tidak sabar, menuntut perubahan — dengan kemarahan sebanyak Anda berteriak pada mobil di sebelah Anda, dengan sedikit kesabaran saat Anda menunggu paket Amazon Anda, dengan ketepatan yang sama seperti Anda memesan kopi pagi Anda.
Dibutuhkan sangat sedikit untuk peduli, itu benar-benar: mendaur ulang, menolak wadah plastik sekali pakai, mendukung petani lokal, terlibat dengan gerakan akar rumput, berinvestasi dalam sepeda, mendukung politisi yang tepat! Sebuah batu, sekecil apa pun, akan selalu menimbulkan efek riak. Dan, omong-omong, kotak Cheez-Its masuk ke tempat sampah biru.
Penulis Seni Harian Cecilia Duran dapat dihubungi di ccduran@umich.edu.