Dewa, Seni dan Kematian dalam Kalimat yang Sama (Sangat Panjang)

Urutan tujuh novel, hampir 800 halaman, dinarasikan dalam aliran kesadaran tanpa jeda kalimat, dan alur cerita senama-doppelgänger tidak pernah secara definitif ditetapkan sebagai latihan spekulatif yang diperluas atau kebetulan yang mencengangkan (atau tindakan autofiksi yang diam-diam). Setiap novel dimulai, di tengah pemikiran, dengan cara yang sama, dengan Asle merenungkan bagaimana menyelesaikan lukisannya tentang salib St. Andrew; masing-masing berakhir dengan cara yang sama, doa pertengahan Latin, setidaknya sampai sesuatu yang lain terjadi di buku terakhir. Namun demikian, Asle adalah tipe yang dapat dikenali, mengingat tokoh utama “Gilead” Marilynne Robinson dan “Tinkers” Paul Harding, “Gerontion” TS Eliot dan “Krapp’s Last Tape” Samuel Beckett: orang-orang tua mengamati kehidupan mereka, menyeimbangkan pertanyaan perasaan langsung tentang kematian dengan kenangan intens, tidak lengkap dan ambivalen dari peristiwa masa lalu dan orang-orang, dan juga tuntutan tinggi dari kehidupan sehari-hari menjelang akhir. Ini Asle ketika dia mengingat pengalaman masa kecilnya seperti berbohong kepada ibunya tentang dari mana dia mendapatkan segenggam koin krone; bermain di pantai berbatu dengan adiknya; melihat sepatu bot kakeknya bersinar di tengah hujan; pergi ke sekolah seni melawan keinginan orang tuanya yang skeptis; bertemu calon istrinya, Ales; meninggalkan Gereja Norwegia; menjadi seorang Katolik; dan juga ketika dia khawatir, sebagai orang tua, tentang apakah akan mengemudi dalam cuaca buruk; apakah dia tahu nama seseorang di pub; apakah akan mengajak anjing berjalan-jalan dalam badai salju; apakah akan menjual atau menyimpan lukisan; apakah akan menerima undangan makan malam Natal.

Apa pun arti pertemuan kecil Asle dan ingatan yang terfragmentasi dengan sendirinya, ini pada akhirnya sekunder untuk merinci perasaan keterhubungan yang intens dan tak terputus dengan Tuhan. Dengan cara ini, Asle tidak seperti Gerontion dan yang lainnya: Dia ingin “memahami yang tidak dapat dipahami” tentang hidupnya, tentang kehidupan itu sendiri dan tentang Tuhan. Selain itu, tidak seperti, katakanlah, keinginan dan pencarian yang setara dalam “Paradiso” Dante, tidak ada perjalanan epik dunia lain yang mengarah ke simfoni ekstasi magisterial-metafisik. Faktanya, tidak ada banyak gerakan, secara lahiriah atau dalam hati, sama sekali. Asle, kurang lebih, sudah ada di sana — mengetahui dan merasa dikenal oleh Tuhan. Perasaan ini, pada gilirannya, menyinari pikiran dan perasaannya tentang panggilan dan karya seorang seniman, dan juga tentang apa artinya bagi orang percaya untuk menanggapi kehadiran Tuhan yang dirasakan dalam hidupnya — bahkan dengan kedatangan seorang nelayan yang tidak berbudaya dan tidak percaya. dengan menusuknya untuk melukis gambar aneh berulang-ulang dan pergi ke gereja terlalu banyak.

Pengulangan konsep pembukaan dan penutupan novel, kurangnya peristiwa konvensional dan narasi arus kesadaran untuk ratusan halaman bebas kalimat, bersama-sama, akhirnya kurang provokatif daripada keutuhan keyakinan protagonis, untuk memparafrase pembukaan Injil Yohanes, bahwa dunia adalah tempat yang gelap, bahwa terang ilahi menyinari kegelapan ini, dan bahwa kegelapan tidak menguasainya. Di tengah depresi dan keraguan, Asle sangat percaya ini, dan ingin menyampaikannya dalam lukisannya:

“Itu selalu, selalu bagian tergelap dari gambar yang paling bersinar, dan saya pikir itu mungkin karena dalam keputusasaan dan keputusasaan, dalam kegelapan, bahwa Tuhan paling dekat dengan kita, tetapi bagaimana itu terjadi, bagaimana cahaya Saya memahami dengan jelas gambaran sampai di sana, yang saya tidak tahu, dan bagaimana hal itu bisa terjadi, yang saya tidak mengerti, tetapi saya pikir itu bagus untuk berpikir bahwa mungkin itu terjadi seperti ini, itu itu terjadi ketika seorang anak haram, seperti yang mereka katakan, lahir di gudang pada hari musim dingin, pada hari Natal sebenarnya, dan sebuah bintang di atas mengirimkan cahaya terang yang kuat ke bumi, cahaya dari Tuhan, ya itu pemikiran yang indah, saya pikir, karena kata Tuhan sendiri mengatakan bahwa Tuhan itu nyata, saya pikir, fakta bahwa kita memiliki kata dan ide Tuhan berarti bahwa Tuhan itu nyata, saya pikir, apa pun kebenarannya setidaknya itu adalah pemikiran yang mungkin untuk dipikirkan, itu juga, bahkan jika itu tidak lebih dari itu, tetapi itu pasti benar bahwa itu hanya ketika keadaan paling gelap, paling gelap, bahwa Anda melihat cahaya, saat itulah cahaya ini dapat dilihat, ketika kegelapan bersinar, ya, dan selalu seperti itu dalam hidup saya setidaknya, saat paling gelap adalah saat cahaya muncul, saat kegelapan mulai untuk bersinar, dan mungkin dengan cara yang sama dalam gambar yang saya lukis, bagaimanapun saya berharap demikian.”

Dalam volume selanjutnya, yang merefleksikan kegelapan seni dan kehidupan, Asle mengamati bahwa “sebuah gambar tidak selesai sampai ada cahaya di dalamnya.” Ini adalah harapan bahwa Caravaggio tidak diragukan lagi akan mengenali, dan juga, dengan cara yang brilian dan halus, persiapan Fosse untuk akhir dari “Septology” itu sendiri.

Hanya dalam pasangan novel terakhir, yang sekarang muncul dalam bahasa Inggris dengan judul “Nama Baru”, Asle berhenti melukis garis cokelat dan garis ungu. Dia menerima bahwa upaya-upaya ini, dalam seni dan dalam hubungannya dengan orang lain dan dengan Tuhan, hanya berarti sejauh mereka menciptakan ruang untuk menerobos masuknya cahaya dan kehadiran yang bukan miliknya. Merasa lemah dan berbaring di kamar tidur cadangan orang asing sebelum makan malam, Asle berdoa seperti yang dia lakukan di akhir setiap novel sebelumnya. Hanya kali ini, dia dengan tegas menyela: “Saya bernapas perlahan masuk dan keluar dan saya menggerakkan ibu jari dan jari saya ke manik ketiga dan saya berkata pada diri sendiri Ave Maria Gratia plena Dominus … dan saya bola cahaya biru menembak ke dahi saya dan meledak dan saya katakan terguncang di dalam diri saya Ora pro nobis peccatoribus nunc et in hora.” “Septologi” diakhiri dengan potret kehidupan seseorang yang sekarang diselesaikan oleh — karena — cahaya yang telah Anda masuki. Pada gilirannya, Fosse membiarkan kalimat duniawi terakhir terbuka untuk siapa dan apa yang terjadi selanjutnya.

Leave a Comment