Bioskop Kearsipan Bentuk Dekaden Dilirik dalam Dua Film Dokumenter Baru

Pembuatan film dokumenter tenggelam dalam rekaman dan gambar arsip, atau, lebih tepatnya, dalam penggunaan yang berlebihan dan penyalahgunaannya. Dalam “Lucy and Desi,” film dokumenter pertama yang disutradarai Amy Poehler, dia mengumpulkan berbagai bahan arsip yang luar biasa untuk menceritakan kisah kehidupan Lucille Ball dan Desi Arnaz. Dalam “Dear Mr. Brody”—yang, seperti “Lucy and Desi,” dibuka Jumat ini—sutradara, Keith Maitland, memulai dengan merekonstruksi sebuah peristiwa sejarah melalui bahan arsip, tetapi akhirnya, secara dramatis, dia mengubah keberadaan arsip itu sendiri. dan isinya menjadi pokok bahasan utama film tersebut. Film Poehler informatif dan menarik, tetapi Maitland mencapai sesuatu yang tidak dia lakukan: dia menghidupkan sejarah di masa sekarang.

Dalam “Dear Mr. Brody,” Maitland merekonstruksi drama beberapa minggu hiruk-pikuk media pada bulan Januari 1970, berpusat pada karakter judul film, Michael James Brody, Jr. (tidak ada hubungan), yang saat itu berusia dua puluh satu tahun. pewaris kekayaan margarin berusia tahun. Brody, pengantin baru, mengadakan konferensi pers untuk mengumumkan bahwa dia memiliki dua puluh lima juta dolar dan akan memberikan semua uangnya kepada orang-orang yang meminta. Dia memberikan alamat rumah dan bisnisnya serta nomor telepon rumahnya. Segera, rumah dan kantornya secara fisik dikelilingi oleh pelamar, saluran teleponnya dibanjiri, dan kantor pos dibanjiri surat.

Brody dan istrinya, Renee Dubois, melanjutkan “The Ed Sullivan Show,” di mana dia menyanyikan lagu Bob Dylan “You Ain’t Going Nowhere.” (Segera setelah itu, dia menandatangani kontrak rekaman.) Tetapi, ketika tekanan selebriti meningkat dan permintaan uang menjadi semakin mendesak—termasuk melalui pembobolan, di bawah todongan senjata, di rumahnya—dia mulai retak, berputar-putar. skema filantropi yang lebih liar dan tidak masuk akal. Bahkan saat dia sedang melambungkan cek, Brody menggelembungkan kekayaannya hingga miliaran, bahkan menyebut dananya “tidak terbatas”; dia ingin mengakhiri Perang Vietnam dengan pembayaran ke Vietnam Utara dan menyewa helikopter untuk membawanya ke Gedung Putih sehingga dia bisa mendiskusikan rencana itu dengan Presiden Nixon. Dalam laporan halaman depan dalam edisi 19 Januari dari Waktu, dia mengaku telah menjalankan rencananya saat “tersandung narkoba” dan menyebutnya “lelucon.” Sembilan hari setelah dimulai, misi pemberian Brody hancur sendiri.

“Dear Mr. Brody” dipenuhi dengan cuplikan yang menyentuh dan menggugah di mana Brody berada di depan dan di tengah. Dengan rambutnya yang acak-acakan, retorika utopisnya, tingkah lakunya yang keren, dan bakatnya untuk manipulasi media yang sadar diri dan sukar dipahami, Brody muncul sebagai contoh saat apa yang disebut perusahaan sedang berjuang untuk mengejar ketinggalan dengan budaya dan politik. yang telah bergeser ke arah kaum muda (paling tidak karena kaum mudalah yang dipaksa menjadi tentara dalam perang Amerika di Vietnam) dan terlalu matang untuk dimanipulasi. Dia juga ahli jujitsu retoris, ketika ditanya oleh seorang jurnalis TV bagaimana orang memperlakukannya, dia berkata, “Mereka seharusnya tidak memperlakukan saya lebih dari mereka memperlakukan gelandangan di jalan.” Ketika wartawan mengingatkannya bahwa dia “lebih kaya daripada gelandangan di jalanan,” jawab Brody, dengan nada melucuti, “Yah, jika mereka mulai memperlakukan gelandangan di jalanan seperti mereka memperlakukan saya, maka kita tidak perlu khawatir. , maukah kita?”

Cuplikan berita berteriak untuk didiamkan—dengan gerakan lambat, bingkai beku, zoom-in—agar penonton dapat menghirup udara zaman dan merenungkan secara dekat misteri kepribadian Brody. Sebaliknya, Maitland memperlakukan arsip audiovisual tersebut, bersama dengan harta karun surat kabar kuno dan cerita majalah tentang Brody, sebagai begitu banyak ubin dalam mosaik naratif, dipangkas agar sesuai dengan slot kecil dan seragam untuk mencontohkan detail. Mereka berubah menjadi gigitan suara, sistem penyampaian informasi, terlepas dari kekuatan kapsul waktu mereka yang sangat menggugah.

Maitland mengintegrasikan montase gugup ini—bersama dengan kolase dekoratif yang rumit, diatur ke musik, surat yang dikirim ke Brody, kliping koran, dan foto—ke dalam wawancaranya dengan Renee Dubois Brody dan orang lain di lingkaran Brody. Ada juga sidebar yang luar biasa di mana seorang pria bernama Chris Jones membahas klip berita TV yang menampilkan ibunya, Bunny, yang merupakan penerima manfaat sah Brody: dia mencari Brody di awal usahanya dan membuatnya berinvestasi di studio suara yang dia direncanakan dibuka di West 106th Street. (Cek, untuk enam puluh ribu dolar, dibersihkan.) Pengisahan cerita yang singkat ini ditingkatkan dengan elemen yang sama sekali lebih dipertanyakan—pembuatan ulang. Dalam kostum periode dan set periode, aktor memerankan berbagai orang yang menulis kepada Brody dan menampilkan teks surat mereka untuk kamera. Pemeragaan ulang dokumenter biasanya meragukan (kecuali jika itu benar-benar subjek film, seperti dalam film dokumenter baru-baru ini “Procession” dan “A Cop Movie”), tetapi, dalam film yang penuh dengan rekaman arsip, itu adalah bencana, karena mereka mengaburkan keaslian rekaman yang ditemukan dan membuat penonton bertanya-tanya, urutan mana yang fiksi dan mana yang arsip. Sebagai subjek, penyerangan terhadap kebenaran melalui gambar-gambar yang dibuat-buat adalah hal yang krusial; sebagai praktik, itu menarik.

Terlepas dari kesalahan besar dalam penilaian ini, “Dear Mr. Brody” naik ke tingkat emosi yang langka yang muncul dari perubahan perhatian yang dramatis—yang juga merupakan perubahan bentuk. Melissa Robyn Glassman, produser film, menceritakan kisahnya di depan kamera: ketika dia bekerja untuk produser Edward R. Pressman, dia menemukan kotak berlabel “Brody” di tempat penyimpanannya dan menemukan bahwa kotak itu berisi surat kepada Brody dari orang-orang yang mencarinya. uang. (Dalam film tersebut, Pressman mengatakan bahwa dia pernah berencana membuat film fiksi tentang Brody—bahkan ada naskahnya—dan dia ingin film itu disutradarai oleh Billy Wilder.) Melalui sebagian besar film dokumenter Maitland, huruf-huruf itu hanyalah alat peraga dan detail dalam rekonstruksi cerita Brody, tetapi, segera, Glassman mulai melacak, pada jarak setengah abad, beberapa orang yang menulis surat kepada Brody (atau keturunan mereka) dan berbicara dengan mereka tentang ingatan mereka saat itu.

Brody sama sekali mengabaikan surat-surat yang dia minta dari calon ahli warisnya, dan surat-surat itu tidak dibuka selama lima puluh tahun. Kartu judul menawarkan “jumlah terbaik” lebih dari tiga puluh satu ribu surat, dan menambahkan bahwa, “sampai saat ini, Melissa telah membuka 12.359.” Sementara itu, putra Brody dan Renee, Michael James Brody III (alias Jamie), menyimpan lima puluh empat kotak surat lagi. Glassman diliputi oleh drama pribadi dari ribuan permohonan ini. Dia menemukan seorang wanita bernama Holly Hodgkins, yang telah menulis tentang adiknya, yang sulit mendengar, dengan harapan Brody akan menyumbangkan uang untuk Easterseals. Tiga putri seorang warga Harlem bernama Jacqueline Badger membaca dan mendiskusikan permintaannya untuk mendanai mendirikan sekolah mengetik untuk membantu perempuan di lingkungannya mendapatkan pekerjaan. Setelah Joanne Younkins membacakan surat yang dia tulis kepada Brody tentang kemiskinan keluarganya, Glassman memberinya surat lain, yang belum pernah dia lihat sebelumnya—yang ditulis oleh ibu Younkins, dari alamat yang sama, pada waktu yang sama.

Sementara Maitland melanjutkan kisah kehidupan pasca-ketenaran Brody ke kesimpulan yang mengerikan (saya tidak akan memberikannya), penekanan film bukanlah satu-satunya hal yang bergeser; jangka waktunya juga. Dalam “Dear Mr. Brody,” Maitland tetap berada di balik tirai virtual. Dia mendelegasikan penceritaan kepada subjek wawancara dan harta arsipnya, dengan efek yang aneh: penyembunyian dirinya sebagai pengatur materi yang ada mencegahnya dari intervensi untuk menilai, berkomentar, dan mengklarifikasi. Hasil dari pencoretan dirinya adalah narasi yang samar dan mendekati, ketergantungan yang besar pada anekdot dengan mengorbankan ketepatan. Namun, ketika film tersebut, tanpa meninggalkan cerita Brody, mengalihkan fokusnya ke huruf-huruf yang dia hasilkan, itu menjadi dokumenter dalam arti harfiah. Melalui penyelidikan teliti dan empati Glassman, itu menjadi sebuah film dokumen, di mana aura surat-surat dunia yang dikandungnya dalam teks mereka dan membangkitkan kehadiran fisik mereka menghasilkan kekuatan emosional yang luar biasa.

“Lucy and Desi,” disutradarai oleh Amy Poehler, dengan tajam membangkitkan sisi pribadi dari bisnis pertunjukan.Foto dari Alamy

“Lucy and Desi” juga merupakan film dokumentasi intim. Potret biografi ganda Poehler berpusat pada Lucille Ball dan ciptaan Desi Arnaz tentang “I Love Lucy” dan ketegangan yang ditimbulkan oleh kesuksesan pada pernikahan mereka yang sudah rapuh. Inti informasinya sebagian besar adalah catatan kaki untuk drama Aaron Sorkin “Being the Ricardos,” tetapi, dengan akses ke kaset audio yang belum pernah dirilis sebelumnya yang direkam oleh Ball dan Arnaz, Poehler dengan jelas dan tajam membangkitkan kepribadian mereka di luar layar. Ball menggambarkan pendidikan artistiknya sebagai pemain kontrak Hollywood dan teorinya yang menarik tentang penciptaan komedi, dan praktik artistiknya diuraikan dalam wawancara arsip dengan penulis “I Love Lucy” dan wawancara baru dengan orang lain yang terkait dengan pertunjukan (termasuk putri pasangan, Lucie Arnaz Luckinbill). Sementara itu, Arnaz menggambarkan pekerjaannya di studio TV mereka, Desilu, sebagai pekerjaan yang sulit dan tidak menyenangkan; dia menganggapnya sebagai pekerjaan, tetapi, bagi Ball, itu adalah panggilan. Film Poehler dengan tajam membangkitkan sisi pribadi bisnis pertunjukan, seperti dalam sebuah wawancara dengan Carol Burnett, yang tampaknya menyalurkan suara Ball. Suara sebenarnya dari Ball dan Arnaz, dalam rekaman, juga mendebarkan untuk didengar, tetapi mereka dipotong dan diciutkan menjadi gigitan suara yang dilampirkan pada trek gambar yang dirakit secara umum yang memadukan gambar protagonis dengan kebangkitan samar-samar pada masa mereka. Rekaman-rekaman ini, yang seharusnya menjadi inti emosional film, tidak pernah sampai ke present tense sejelas suara Ball dalam interpretasi Burnett di depan kamera.

.

Leave a Comment